引言

studyroom

回到作品——诗永远比诗人说出的更多、也更好。

我把自己的文学写作,按照我的人生地理变迁,分成三个部分。分别以“中国手稿”、“南太平洋手稿”和“欧洲手稿”命名。

“中国手稿”,是指我在中国生活其间所写的作品。但也包括我从一九八五年开始写、集我对中国现实和语言之思于大成、而一九八九年才在新西兰最后修改完成的长诗《YI》。我以为,没有诗人能一下笔就一蹴而就地找到“诗歌的自我”。特别是在中国,当诗学价值经常被社会效应所代替,诗人除了保持对诗歌的坦诚,别无环境和传统可依托。以此审视自己,我把一九八二年之前的写作称为练笔的“史前期”,而从自选集中统统删除。保留下的作品只有《礼魂》和《YI》两部大作品,其理由也简单,因为它们已经具备了我从生存感受、到语言意识、再到诗歌观念的整个“诗学”特征。抵达这一点之前,我的那个激烈、疼痛的历练,恰和中国在整个八十年代如层层脱皮般的既痛苦、又史诗性的经历相呼应。“以死亡的形式诞生才真的诞生”——一行诗句已经囊括了国家、个人和语言的命运。

“南太平洋手稿”,是指我自一九八八年出国后到九三年底期间的作品。那可以被称为我以澳大利亚、新西兰为基地的第一阶段的国外漂泊。就生存的逼人和锋利而言,这场“洋插队”确实可以和文革中的灾难相比。但更有甚者,作为诗人,真正的问题是在远离母语的环境里,还能不能写下去?怎么写下去?怎么不仅写、还把写作继续推进到前所未有的深度?这阶段的作品,是初期的几部短诗集《面具与鳄鱼》、《无人称》和《大海停止之处》。《面具与鳄鱼》的六十首六行短诗,故意与《YI》的语言挥霍相对比;《无人称》实际上是一九八一至一九九一年间的短诗自选,所以,其中《房间里的风景》一组恰可看作后来漂泊写作的先声。一九九三年,是我们漂泊中最黑暗的一年(顾城的悲剧年份),归国之梦已绝,而海外孤魂未冷,道路在哪里?却也正在此时,连根拔起的漂泊经验成熟了,认“无家”为家,认“无尽的尽头”为永恒的开始,逐渐成为人生和写作的信念。组诗《大海停止之处》,是我出国后第一次重新使用大结构,因为诗之完整奠基于人生沉思的完整。“这是从岸边眺望自己出海之处”——把漂泊的全部距离一举收进自我的精神历程之内。出国与否,根本没有什么“转折点”,那只是生命的同一次出海。也许正因为这片诗歌之海和南太平洋之间碧蓝的呼应,使新西兰奥克兰大学图书馆购买、收藏了这批手稿。现在,那些字迹永久性地聆听着催生它们的涛声。

“欧洲手稿”,是指一九九四年至今的作品。其中包括长诗《同心圆》、短诗集《十六行诗》、组诗《幸福鬼魂手记》、诗集《李河谷的诗》,以及二零零四年完成的色情诗集《艳诗》。这些作品,既继续发展前两批“手稿”追求的生存深度,又刻意追求形式上自觉的深化。就像我说过的,这里的每一部作品,不应该被称为一部诗集,而应该被称为一个“诗歌项目”——整个刷新的观念、形式、语言、生存切入的方式等等。就像在《李河谷的诗》中,我越有意识地使用具有当地色彩的意象,去描写这个我在伦敦定居四年后获得的外国的、彻底人为的“本地”,越清晰突出了我的“国际性虚无”。或者,像《艳诗》中那些返回押韵——我自己设计的音乐性——的诗,返回中国古老美丽的色情文学传统之余,同时也返回了作为中文传统诗歌标准的精美典雅。。。。。。你们在网站里主要读到的,也是“欧洲手稿”,作为根深蒂固的笔的崇拜者,我早期的作品完全没有电子版(所以,很遗憾我没办法放入“中国手稿”的作品)。现在,至少最后一稿,我是用电脑打出的。没想到在建立网站时,方便了许多。这里它们不会被我用一行诗句作结,因为这个“手稿”还远没有完成。

我写诗之外,也写散文。对我来说,中文散文是与诗歌相媲美的另一伟大传统。不仅历史几乎一样长,而且更精彩的是,自它创始就已经是成熟的个人化写作。我的散文,堪称“反随笔”——反“随地随便之笔”。我的两本全部写于国外的散文集《鬼话》、《月蚀的七个半夜》,以语言的音乐节奏,统率纪实、描写、抒情、思辨、幻想、以至超现实的一切材料,最终,希望还散文一个“纯文学创作”的面目。同样因为没有电子版的原因,这里,目前我只放了《骨灰瓮》一篇,供朋友们把玩。

在这个行色匆匆的时代,我深知,我的写作与大多数阅读习惯,颇为格格不入。但我也无所谓,个人写作和环境的矛盾,最终只能以一句“不向历史屈服”作结。如果只是为了适应时代的贫瘠而自我矮化,有更多好玩得多的方法去浪费生命。所以,受不了这些作品的人,最好是不看。

而假如,你偏偏是耐得住折磨的朋友,就记住这点:最终,当我所有的“项目”,都被编号、纳入同一部作品时,你也将在其中,和我一起,目睹“手稿”们终于追上一个内心的原版。

杨 炼

二零零五年十一月二十四日

希望这封信应该去解释一些手头的主题,给你一个更好的背景,从中学到更多的方式。无论你是在有关的专业人士谁玩扑克,或历史人物的阅读渴望,信件常常是最好的方法获得他们的生活和心灵的洞察力之一。